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Abstrak 
 
Jika pada masa Orde Baru, dinamika politik dalam produksi dan konsumsi budaya 
pop terjebak dalam pertentangan antara kubu yang menerima dan kubu yang 
melawan status quo yang berpusat pada ideologi resmi yang ‘diakui’ rezim 
pemerintahan yakni kombinasi Kejawen, sekularisme, militerisme, bapakisme dan 
Pembangunanisme serta kepribumian, maka pada masa pasca-Orde Baru atau 
Reformasi perseteruan politik identitas berkelindan di antara: (a) semangat 
kedaerahan dan kewenangan nasional, (b) sinkretisme Jawa dan meningkatnya 
kesalehan baru Islam, (c) patriarki dan gerakan perempuan, (d) selera budaya tinggi 
dan rendah, dan (e) kesenjangan dan pemberdayaan teknologi. Tulisan ini menelaah 
artikel-artikel menarik mengenai perkembangan budaya pop di Indonesia pasca 
Orde Baru yang dirangkum dan dieditori oleh Ariel Heryanto dalam bukunya 
berjudul “Budaya Populer di Indonesia, Mencairnya Identitas Pasca-Orde Baru”. Tidak 
hanya menelaah melalui pembingkaian ulang fenomena dan kajian budaya populer 
di Indonesia pasca Orde Baru agar lebih kontekstual, di sini saya juga berusaha 
menganalisis dan mengritisi setiap artikel agar membuka horizon lebih luas dalam 
melihat fenomena yang ada dan menjadi referensi bagi periset selanjutnya.  
 
Katakunci: budaya populer, pasca Orde Baru, euforia Reformasi   
 
 
Abstract 
 
If in the New Order era, the political dynamics in the production and consumption of pop 
cultures was caught in the polarity between those for, and those against, the status quo 
centred at the official ideology of (that 'recognized' by) the governmental regime which was a 
combination of Javanism, secularism, militarism, paternalism, developmentalism and 
indigenism, then in the post-New Order or the Reform era, feud of the identity politics 
intertwined in between: (a) local sentiment and national authority; (b) syncretic Javanism 
and new Islam piety; (c) patriarchy and the women’s movement; (d) lower and upper-class 
cultural tastes; and (e) digital divide and empowerment. This paper examines interesting 
articles on the development of pop cultures in the post-New Order Indonesia were compiled 
and edited by Ariel Heryanto in his book entitled "Popular Culture in Indonesia, Fluid 
Identities in Post-Authoritarian Politics". Not only examining them through reframing the 
phenomenon and the study of popular cultures in the post-New Order Indonesia to be more 
contextual, here I also tried to analyze and criticize each important article in order to open a 
wider horizon in viewing the phenomenon exists and serve as a reference for subsequent 
researchers. 
 
Keywords: popular culture, post-New Order era, the reform euphoria 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 144   ISSN: 2339-0107 
PENDAHULUAN 
 
Apa yang terjadi ketika kran kebebasan pers dibuka, media tumbuh dan 
bergolak agresif, dan suara rakyat meruah bebas tanpa kontrol dan pembatasan? 
 
Lepasnya Katup ‘Budaya Hati-Hati’ 
Itulah yang melanda Indonesia pada dekade sejak 1998 ketika rezim otoriter 
Orde Baru tumbang dan digantikan era (yang disebut) Reformasi yang 
kemudian mengeuforia ke hampir segala penjuru bidang kehidupan masyarakat. 
Sebagaimana layaknya segala hal ‘yang baru-baru’, era Reformasi pun disambut 
dengan sejuta harapan perubahan yang signifikan dan tentu saja perubahan ke 
arah yang lebih baik. Lebih baik di sini berarti lebih demokratis, lebih terbuka, 
lebih egaliter, lebih maju, lebih sejahtera, lebih aman sentausa. Sebuah harapan 
yang terdengar utopis, namun demikianlah yang menghinggap di hampir setiap 
pikiran anak bangsa. Perayaan itu pun diproklamasikan dalam berbagai bentuk 
ekspresi, dan ekspresi-ekspresi tersebut (sosial, politik, ekonomi dan cultural) 
pun diproklamasikan dalam bentuk ‘perayaan’ kebebasan yang masif dan 
agresif. Kita dapat menyaksikan tumbuh-ruahnya usaha-usaha kecil baru dalam 
berbagai ekspresi kreatif, tumbuh-ruahnya medium-medium, bentuk dan 
komunitas sosial baru dalam berbagai gaya dan warna, tumbuh-ruahnya partai-
partai dan ruang ekspresi politik baru, dan yang tak kalah pentingnya, di atas 
segala perubahan yang terjadi (politik, sosial, dan ekonomi) tersebut, adalah 
tumbuh-ruahnya fenomena budaya populer dan massa yang berkelindan di 
setiap fenomena perubahan yang terjadi di masyarakat. 
 
Budaya populer tidak hanya melintasi berbagai sekat bidang kehidupan, tetapi 
juga mampu menembus sekat geografis dalam penjagaan ketat aparatus ideologi 
yang berbeda. Dalam buku yang dieditori oleh Ariel Heryanto bertajuk ‘Budaya 
Populer di Indonesia, Mencairnya Identitas Pasca-Orde Baru’ ini, dicontohkan 
bagaimana ketika ‘konflik’ Indonesia-Malaysia memanas, fenomena Peterpan dan 
Siti Nurhaliza mampu mencairkan masyarakat penggemar di kedua negara dan 
(seperti) melupakan segala masalah yang mendekap. Bahkan, ketika Timor Leste 
baru saja memerdekakan diri dari Indonesia di bawah bayangan memori buruk 
tentang represi militer Indonesia, kehadiran Peterpan, grup musik pop Indonesia 
mampu menyihir dan menggetarkan hati penonton di Dili, ibukota Timor Leste 
pada 13 November 2005. Digambarkan oleh Heryanto (2012) bagaimana Presiden 
Xanana Gusmao menyambut kedatangan musisi muda tersebut secara pribadi 
(detikHot 2005). Luke Arnold, mantan mahasiswa Heryanto yang hadir dalam 
pertunjukan Peterpan di Timor Leste menggambarkan: 
 
Nyaris setiap anak muda di kota bersorak. Orang-orang memanjat menara telepon dan 
melompat ke atas pagar stadion hanya supaya bisa menonton konser. Keadaan 
tampaknya akan terjadi huru-hara, namun kali ini tidak ada sangkut pautnya dengan 
perjuangan kemerdekaan. Hanya sekitar lima tahun setelah merdeka, orang-orang secara 
harfiah tumpang tindih menyaksikan groupband yang berasal dari Negara yang sudah 
mereka ceraikan. Ini terasa seperti momen rekonsiliasi. Perempuan di sebelah saya 
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berkata: ‘kami sebenarnya cinta Indonesia, kami hanya benci militernya’. (Arnold 2006: 3 
dalam Heryanto 2012). 
 
Budaya pop, kemudian menjadi penting untuk dikaji, bukan hanya karena 
menunjukkan sesuatu yang ‘lain’, tetapi juga karena apa yang awalnya terlihat 
sebagai fenomena hiburan populer semata (baca: budaya biasa), ternyata mampu 
menunjukkan ‘keluarbiasaan’nya untuk dimaknai secara politis dan ideologis 
sebagai suatu proses pembentukan identitas kebangsaan dan kemanusiaan yang 
lebih luas. Lihatlah bagaimana budaya pop kerap dipolitisir atau digunakan 
untuk mendukung kampanye politik, bahkan dapat berkembang menjadi isu 
sentral dalam perdebatan politik. Dan di antara semua ini, tak dapat dipungkiri 
peran media sangat penting dalam perkembangan budaya pop, terutama media 
TV. Tidak ada yang bisa menarik perhatian sekira 100 juta orang Indonesia 
selama berjam-jam setiap harinya kecuali program televisi (Heryanto 2012: 7). 
Itulah mengapa, kajian budaya pop yang bersinggungan dengan perkembangan 
media kontemporer di Indonesia menjadi penting untuk dibawa ke meja 
akademis. Harus diakui, kebanyakan pengamat kebudayaan Indonesia selama 
ini lebih mencurahkan perhatian pada apa yang disebut tradisional atau etnik, 
atau budaya nasional ‘resmi’ versi pemerintah (yang dipelajari di sekolah-
sekolah), atau yang ‘garda depan’ atau budaya ‘tinggi’ milik kalangan intelektual 
nasional (yang bisa dijumpai di akademi, galeri, atau gedung pertunjukan 
bergengsi). Heryanto (2012: 8) secara gamblang merujuk pada beberapa alasan 
langkanya kajian mendalam mengenai budaya pop Indonesia: (a) gejala 
mencoloknya yang masih baru di mata khalayak, (b) kuatnya paradigm tertentu 
dalam kajian social di Indonesia, dan (c) kuatnya bias maskulin di dunia 
keilmuan kita secara umum. 
 
Konsep ‘budaya populer’ dalam buku Heryanto (2012) merujuk pada: berbagai 
ragam tindakan komunikatif yang beredar luas yang disajikan untuk sebagian 
besar rakyat ‘biasa’, atau oleh rakyat, atau kombinasi keduanya. Kategori 
pertama (untuk rakyat) merujuk pada pesan-pesan yang dikomodifikasi dan 
diproduksi missal (termasuk music, film, dan televisi) serta aktivitas pemaknaan 
terkait, sedangkan kategori kedua (oleh rakyat) meliputi tindakan komunikatif 
non-industrial, yang relatif mandiri, menyebar lewat banyak cara (acara publik, 
parade, festival). Kelompok yang disebut belakangan ini sering, tapi tidak selalu, 
bertolak-belakang atau menjadi alternative atas komoditas hiburan dan gaya 
hidup yang diproduksi secara missal (Heryanto 2012: 10). 
 
Para pencipta budaya pop tidak selalu berniat menyampaikan pesan atau nilai 
politik dalam karyanya, dan konsumennya pun tidak perlu mencari pesan atau 
nilai politisnya. Budaya pop lebih sering dipahami terutama sebagai barang 
hiburan dan barang dagangan untuk meraup laba, meski ada kasus budaya pop 
yang terang-terangan dirancang untuk membuahkan pernyataan politik atau 
kritik sosial, dan kemudian jadi terkenal, atau dicekal karena alasan politik, 
paling banyak dijumpai di masa rezim otoriter Orde Baru, meski di era pasca-
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Orde Baru pun masih ada segelintir yang dapat dijumpai dalam konteks 
pencekalan berbeda. Namun, menurut Heryanto (2012: 11) dalam tiga dekade 
belakangan, apa yang mungkin pada awalnya dimaksudkan semata-mata 
sebagai suatu hiburan, kemudian menyerap muatan politik ketika beredar di 
tengah-tengah masyarakat dan menyebar dalam lingkup yang amat luas, 
kadang-kadang lebih luas dari yang bisa dibayangkan sebelumnya. 
 
Jika pada masa Orde Baru, dinamika politik dalam produksi dan konsumsi 
budaya pop terjebak dalam pertentangan antara kubu yang menerima dan kubu 
yang melawan status quo yang berpusat pada ideologi resmi yang ‘diakui’ rezim 
pemerintahan yakni kombinasi Kejawen, sekularisme, militerisme, bapakisme 
dan Pembangunanisme serta kepribumian, maka pada masa pasca-Orde Baru 
atau Reformasi perseteruan politik identitas berkelindan di antara: (a) semangat 
kedaerahan dan kewenangan nasional, (b) sinkretisme Jawa dan meningkatnya 
kesalehan baru Islam, (c) patriarki dan gerakan perempuan, (d) selera budaya 
tinggi dan rendah, dan (e) kesenjangan dan pemberdayaan teknologi 
sebagaimana dipaparkan Heryanto (2012: 28-44) dari hasil penelaahan etnografi 
kritisnya yang mendalam dan luas terhadap wacana Inulmania di Indonesia 
yang meruak di remang kabut euforia era Refomasi atau pasca-Orde Baru. Tarik-
menarik politik identitas yang mewabah dalam budaya populer Indonesia 
tersebut dimaknai Heryanto (2012: 29) sebagai gambaran “masyarakat Indonesia 
mutakhir yang ditandai kemajemukan, kiblat politik yang berpusat-jamak, dan 
persetuan ideologis yang sengit (dan kadang ‘dramatis’, menurut saya) untuk 
mencapai kedudukan tertinggi dalam kehidupan bangsa-negara”.  
 
Buku ini mengupas berbagai kajian budaya populer era pasca-Orde Baru yang 
memfokuskan obyeknya pada ragam materi tontonan pada berbagai media: film, 
TV dan non-industrial yakni acara-acara publik. Meskipun dalam buku ini, 
Heryanto menglasifikasi tema-tema dan makna yang meletup dari berbagai 
artikel yang dieditnya sebagai: kebangsaan, keasiaan, globalisasi, gender, kaum 
muda, etnisitas dan kelas sosial, namun saya lebih tertarik untuk melihatnya dari 
perspektif berbeda dengan membuatkan ruang-ruang dan sudut pandang 
berdasarkan isu penting terkait kondisi era Orde Baru dan pasca-Orde Baru 
sebagaimana yang sesungguhnya tersirat dari judul buku ini, yang sedikit-
banyak mewarnai perkembangan budaya populer di Indonesia. Saya melihat, 
kajian-kajian dalam buku yang dieditori Heryanto ini, lebih menarik dilihat 
dalam kacamata wacana ‘kebebasan ekspresi’, ‘kepribumian’, ‘globalisasi’ dan 
‘kebebasan berbicara/ bersuara’ yang mencuat sebagai akibat lepasnya katup 
‘budaya hati-hati’ yang sekian lama terpelihara dalam kurungan era represif 
Orde Baru.   
 
PEMBAHASAN  
 
Salah satu fenomena menarik di era berakhirnya otoritarian Orde Baru adalah 
bangkitnya kembali industri perfilman yang sempat ‘mati suri’ beberapa tahun. 
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Ditandai dengan keberhasilan film independen Kuldesak (1998), sejumlah film 
independen maupun industrial diproduksi dengan beragam ekspresi seni dan 
budaya yang meronai wajahnya. Ekspresi-ekspresi tersebut dianggap lebih 
‘bebas’ merepresentasikan dan mengomunikasikan realitas sesungguhnya yang 
tengah berkembang di masyarakat, dibandingkan kondisi saat rezim Orde Baru 
yang penuh dengan pembatasan-pembatasan bersifat politis. Sebutlah beberapa 
contoh film yang cukup ‘berani’ memotret realitas seperti isu seksualitas remaja 
dan kekerasan rumah tangga (Virgin 2005), peredaran narkoba di perkotaan 
(Gerbang 13 2005), geng criminal (9 Naga), korupsi (Ketika 2005 dan Kejar Jakarta 
2006), homoseksualitas (Arisan 2003) dan imbas tsunami Aceh (Serambi 2006) 
(Clark dalam Heriyanto, 2012).    
 
Di Tengah Gagap Puber Kebebasan Ekspresi 
Dua kajian awal pada buku ini mengupas tentang fenomena budaya populer 
pada sinema Indonesia. Marshall Clark dalam tulisannya bertajuk “Sinema 
Indonesia: Menjelajahi Budaya Maskulinitas, Penyensoran dan Kekerasan” 
menganalisis dua film Indonesia yakni Mengejar Matahari (2004) dan 9 Naga 
(2006). Clark menyoroti bahwa jika sebelumnya isu gender di Indonesia selalu 
dikaitkan dengan kajian yang berfokus pada perempuan (feminitas), maka ada 
kecenderungan penyensoran pada era pasca-Orde Baru mulai menyentuh apa 
yang disebut Boellstrorff (2004 dalam Heryanto 2012) sebagai ‘masculinist cast’ 
(saya menyebutnya: masculinism-centered). Hal ini dicontohkan Clark pada 
penyensoran poster film 9 Naga yang merujuk pada keprihatinan Lembaga 
Sensor Film pada dua hal. Pertama, slogan film yang amat provokatif, dan yang 
kedua pada gambar telanjang dada Fauzi Baadila yang memenuhi poster. Slogan 
‘Manusia terbaik di Indonesia adalah seorang penjahat’ dianggap menyinggung 
perasaan dan menghasut munculnya perilaku kekerasan dan kriminal, 
sedangkan gambar Baadila dipertanyakan karena mempertontonkan pusar dan 
bulu-bulu halus yang menyembul di atas celana jeans yang dikenakannya (Clark 
dalam Heryanto 2012: 73). 
 
Seperti juga Mengejar Matahari, wacana 9 Naga tampak menggeserkan wacana 
gender yang selama ini ‘dikuasai’ perempuan, dan beralih ke masculinism-
centered, yakni fokus pada isu-isu kelelakian. Wacana pornografi tidak lagi 
semata-mata fokus pada obyek perempuan, tetapi juga laki-laki, dan sensitivitas 
terhadap wacana kekerasan yang sangat laki-laki mulai dipersoalkan. Lebih luas, 
Clark menyoroti sentimen maskulinitas ini dalam konteks sosial masyarakat 
Indonesia. Meminjam pendapat Wieringa (2003), Clark menyebutkan bahwa 
rezim militer Soeharto “dibangun di atas kuasa berlebih maskulin yang terobsesi 
dengan kontrol dan kepasrahan perempuan”. Heteroseksualitas pasca-kolonial 
bukan hanya dibentuk oleh negara atau pandangan kebangsaan, melainkan juga 
“hukum kolonial dengan cara tertentu” (Boellstorff 2004 dalam Clark dalam 
Heryanto 2012). Clark melihat bahwa di era pasca-Orde Baru, ada 
kecenderungan munculnya Masculinist Cast baru dan gaya sensor baru disertai 
peningkatan puritanisme Islam. Menjamurnya majalah-majalah lelaki yang 
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sampulnya berkilauan –ditambah beberapa film yang mengolah tema-tema 
maskulinitas adalah salah satu contohnya. Banyak artikel di majalah dan koran 
juga membincangkan secara terbuka dan tanpa rasa malu tentang segala sesuatu 
yang berhubungan dengan lelaki (Clark 2004a dalam Clark dalam Heryanto 
2012). Pun artkel dan film yang berbicara soal keperempuanan dari sudut 
pandang lelaki yang menandakan adanya kelompok lelaki yang profeminis 
dalam upayanya menentang relasi gender patriarkal dan mengonstruk 
subjektivitas dan praktik non-patriarkal. 
 
Dari sini, dapat dipahami munculnya sikap anti-(majalah)Playboy, anti-
pornografi dan anti-homoseksual (yang oleh Boellsdorff disebut ‘politik 
homofobia’) di kalangan beberapa kelompok muslim. Dalam konteks ini, 
Boellsdorff menunjukkan bergunanya mempertimbangkan konsep emosi seperti 
malu. Rasa malu, rendah diri, marah atau terhina dari yang-maskulin itu dilihat 
dari ukuran lelaki (dan pandangan mereka tentang kebangsaan), dalam 
pengertian “persimpangan kelelakian dan emosi yang dinasionalisasi” 
(Boellsdorff 2004 dalam Clark dalam Heryanto 2012) tentu tidak terbatas pada 
jenis lelaki non-normatif semata.  
 
potensi sebuah bangsa untuk direpresentasikan lelaki non-normatif menjadi tantangan 
bagi maskulinitas yang dinasionalisasi, memungkinkan apa yang telah dipahami sejak 
lama sebagai respons normative atas rasa malu –yakni, kekerasan maskulin yang penuh 
amarah seringkali kolektif, yang dalam bahasa Indonesia disebut amuk. Definisinya, amuk 
selalu merupakan aksi publik (Boellsdorff 2004 dalam Clark dalam Heryanto 2012: 68). 
 
Pendek kata, sensor gaya baru dalam bentuk amuk yang berkelindan dengan 
maskulinitas baru merupakan fenomena penting dari wacana kebebasan ekspresi 
yang ditampakkan di era pasca-Orde Baru. 
 
Kajian berikutnya dipaparkan oleh David Hanan dalam artikelnya berjudul 
“Perubahan Formasi Sosial dalam Film-Film Remaja Indonesia dan Thailand”. 
Hanan mengaji sebuah film remaja Indonesia yang sangat fenomenal, Ada Apa 
dengan Cinta? (AADC, 2001) yang disutradarai Rudi Soedjarwo dan dibintangi 
Dian Sastro dan Nicholas Saputra, serta film remaja Thailand berjudul Kling Wai 
Kon Phor Son Wai (KWKPSW) dan Girlfriends. Tanpa bermaksud 
mengenyampingkan peran film KWKPSW dan Girlfriends dalam kajian Hanan, 
saya cenderung memusatkan perhatian pada fenomena AADC dan kaitannya 
dengan konteks wacana yang dikaji dalam artikel ini. 
 
Hanan membandingkan kesuksesan film remaja era Orde Baru, yakni Catatan Si 
Boy (CSB, 1987-1991) dengan AADC. Meskipun keduanya menampilkan gaya 
hidup remaja kelas menengah-atas metropolitan, namun CSB lebih cenderung 
menampilkan gaya hidup hedonistik dan serba mewah dengan jiwa puritan 
yang sangat terkendali (Hanan dalam Heryanto 2012), serta ikon idola remaja 
atau menurut istilah Hanan sebagai ego ideal remaja yang sesuai dengan nilai-
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nilai yang dikehendaki rezim Orde Baru di bawah kendali Soeharto (pembuat 
film CSB adalah Subentra milik Sudwikatmono yang masih kerabat Soeharto). 
 
AADC di samping menggambarkan pelajar remaja dari keluarga kaya, juga 
menunjukkan keprihatinan politik pembuatnya lewat adegan kecil soal ayah 
Rangga (tokoh utama remaja pria), seorang pejabat pemerintah di masa 
kepemimpinan Soeharto yang kehilangan pekerjaan akibat mengecam tindakan 
korupsi di lingkungan pemerintahan. Agenda politik lain dalam film ini juga 
ditunjukkan lewat pahlawan-pujaan Rangga yakni Chairil Anwar. Di samping 
itu, tak kalah pentingnya adalah gambaran persahabatan perempuan dalam 
kelompok Cinta (tokoh utama remaja perempuan) serta pelbagai bahasa tubuh 
yang secara tegas menunjukkan ikatan persahabatan tersebut, yang jarang 
dijumpai dalam film-film remaja Hollywood. Poin penting lain yang ditemukan 
Hanan adalah berkenaan dengan keragaman bahasa dan perhatian terhadap 
penemuan atau penegasan kembali tradisi serta kemauan untuk memasukkan 
aspek budaya tinggi atau budaya resmi yang diakui pemerintah ke dalam film 
(Hanan dalam Heryanto 2012: 93). Hanan menyoroti karakter Rangga yang 
penyendiri, yang menulis puisi, berbicara pada Cinta atau yang lainnya hampir 
secara eksklusif dalam bahasa Indonesia baku. Hal ini dianggap sebagai upaya 
membedakan diri dari gaya mereka yang berbicara dalam bahasa gaul. Di 
samping penekanan pada bahasa diri kalangan remaja, film ini pun membuat 
penggunaan bahasa baku menjadi tanda pembeda kelas dan daerah asal seperti 
yang kemudian bisa ditemukan di banyak film lainnya (Hanan dalam Heryanto 
2012: 98). 
 
Kontekstualitas Clark dan Tekstualitas Hanan  
Clark dengan bagus sekali menyodorkan wacana maskulinitas sebagai sisi 
keping koin gender yang lain di samping feminitas dalam konteks 
keindonesiaan, namun paparan analisis yang disampaikannya berisiko 
mengaburkan perbedaan antara wacana gender maskulin dengan wacana gender 
feminin yang terbangun oleh kritik terhadap dominasi maskulinitas dalam 
budaya patriarkal. Bukankah maskulinitas merupakan salah satu cara merepresi 
feminitas yang banyak dikritik oleh kaum feminis? Memang dalam analisisnya, 
Clark mengetengahkan wacana rasa malu lelaki yang terepresentasikan dalam 
‘amuk’ yang dipinjamnya dari kajian Boellsdorff, namun hal ini tidak dibahas 
dengan tajam dalam relevansinya dengan dua tema film yang dikaji. Clark 
melompat-lompat pada pembahasan maskulinitas non-normatif, anti-
homoseksual, anti-pornografi dan anti-Playboy yang dikaitkan dengan amuk, 
sehingga pembahasan kontekstual ini terasa jauh dari teks, bahkan terkesan 
Clark seperti hanyut di tengah lautan konteks, sehingga lupa daratan teks. Selain 
itu, wacana ‘sensor gaya baru’ menarik namun hal tersebut juga kurang bernas 
dikaitkan dengan teks kajian, yakni film Mengejar Matahari dan 9 Naga. Apakah 
sensor gaya baru itu kacamata baru LSF atau kaum puritan muslim, seharusnya 
dianalisis dengan jelas dan subtil. Di sini saya melihat Clark seperti hanya 
‘bermain-main’ dengan kata dan ide tanpa mampu memintalnya dengan bening 
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dalam alur logika yang jernih agar pembaca mudah mencerna dan menerimanya 
sebagai sebuah perspektif baru yang utuh. 
 
Lain Clark, lain pula Hanan. Dalam analisisnya, Hanan cenderung hanya 
mengaji pada tataran ‘bahasa’ film, kurang mengeksplorasi konteks kepasca-
ordebaruan dan kondisi baru-tumbuhnya industri film nasional, sehingga kajian 
Hanan ini seperti kajian film biasa yang banyak bertumpu pada beban teks dan 
bukan konteks. Simbol-simbol yang didekonstruk oleh Hanan terlalu mudah 
ditebak, sehingga kurang insightful. Dengan kata lain, pandangan-pandangannya 
kurang ‘meng-Indonesia’. Sebagaimana Clark yang terlalu banyak melihat dari 
‘kacamata Barat’, Hanan pun melihat faktor bahasa dan gaya persahabatan 
sebagai sesuatu yang luar biasa dengan membandingkannya dengan film 
Hollywood, padahal bagi pembaca orang Indonesia hal tersebut biasa-biasa saja. 
Dengan latar belakang kedua penulis tersebut, maka terlihat sekali cara pandang 
mereka dalam melihat film Indonesia sangat ‘mikroskopis’, di sini peneliti dan di 
situ obyeknya tanpa berusaha menjadi obyek itu sendiri.  Itulah mengapa, sesuai 
topik benang merah buku ini, saya mencoba menganalisis kembali dengan 
mengumpulkan remah-remah insights yang ditinggalkan oleh Clark dan Hanan, 
dengan ‘membungkus’nya dalam kesatuan wacana yang lebih sederhana dan 
jernih.  
 
Kebebasan yang Gagap 
Dua hal yang patut dicatat berkaitan dengan perkembangan film di Tanah Air 
menjelang kejatuhan Orde Baru. Pertama, pembatasan kebebasan ekspresi dalam 
berkesenian, dan kedua, vakumnya produksi film karya anak negeri yang 
menandai mati surinya industri film nasional sekian lama. Jika dilihat dari 
kacamata ini, maka berbagai wacana yang muncul dari film-film yang dikaji oleh 
Clark maupun Hanan mengerucut pada wacana kegagapan masyarakat kita 
dalam menyikapi kebebasan ekspresi yang merupakan salah satu ‘hadiah 
istimewa’ pasca-Orde Baru. Dalam gegap gempita dan euforia pubertas 
kebebasan berekspresi, kita seperti kehilangan cara bagaimana sebaiknya 
mengelola kebebasan itu, dan juga bagaimana sebaiknya bersikap dengan 
kebebasan itu. Sensor gaya baru yang beresistens dengan maskulinitas baru 
adalah bentuk kegagapan kita dalam mengelola dan menyikapi kebebasan itu. Di 
zaman Soeharto, jelas apa yang boleh dan tidak serta siapa yang berwewenang 
menentukannya (baca: ‘menyensor’-nya). Di era pasca-Orde Baru, meski ada LSF 
yang sudah ‘menyesuaikan diri’ dengan perkembangan zaman, namun 
kelompok-kelompok puritan yang mengatasnamakan moral dan agama tetap 
muncul sebagai LSF dampingan dan/ atau tandingan dengan standar-standar 
sendiri. Oleh Clark ini disebut sebagai ekses ‘rasa malu’ maskulinitas yang 
diwujudkan dalam bentuk amuk. Di sini kita melihat bahwa amuk bisa menjadi 
bukan cuma sekadar simbol maskulinitas, namun juga sebagai rezim sensor baru 
yang akan selalu beresistens dengan kebebasan ekspresi yang digaungkan era 
pasca otoritarian Orde Baru. Selain itu, kondisi baru-tumbuhnya industri film 
nasional setelah lama mati suri juga membuat para sineas ‘gagap’ gempita dalam 
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mengekspresikan realitas sosial di sekelilinya, sehingga, sebagaimana remaja 
puber, segala hal yang tabu-tabu dan sebelumnya tidak boleh, ingin disuarakan 
dan dicoba sebebas-bebasnya. Dua kutub yang bersifat arbiter ini, ‘sensor gaya 
baru’ dan ‘kebebasan baru berekspresi’, tentu saja akan terus mengalami 
resistens hingga masa puber itu berakhir dan kita memasuki fase dewasa di 
mana ekspresi dan apresiasi ditunjukkan secara lebih ‘matang’.  
 
Di lain sisi, ada kegagapan yang disebabkan oleh ‘belum matang’-nya (atau 
belum siapnya?) kita menghirup udara bebas berekspresi pasca-Orde Baru. 
Memori kelamnya Orde Baru masih ditampilkan dalam simbolisasi keluarga dan 
karakter Rangga yang ‘eksklusif’ dan introvert (baca: gagap menghadapi realitas 
remaja gaul yang infklusif dan ekstrovert). Seolah, masa lalu itu terlalu kelam 
sehingga perayaan kebebasan yang segera dianggap ‘mengganggu’ sekaligus 
mencengangkan.  
 
Menarik mengamati karakter simbolis dari dialog Cinta dan Rangga di salah satu 
sudut halaman sekolah (Prananto 2002). 
 
Rangga : Saya cuma pingin baca pikiran anak-anak gaul kayak kamu, 
bukan teman-teman kamu. 
Cinta    : Udah bisa baca pikiran anak-anak gaul? Terus, sekarang loe 
sudah berani vonis kita nggak punya kepribadian, nggak 
prinsipil? Nah, sekarang kalo elo ngerasa aneh di tempat-tempat 
ramai kayak gini, tu salah siapa? Sekarang gue tanya, salah 
gue? Terus, kalo elo sekarang nggak punya temen sama sekali 
kayak sekarang tu, salah siapa? Salah gue? Salah temen-temen 
gue? 
 
Cinta adalah simbol euforia kebebasan dan keterbukaan, sedangkan Rangga 
simbol memori represi Orde Baru yang menyisakan ketertutupan, keformilan 
dan kehati-hatian. 
 
Di Ujung Lenguh Represi Kepribumian  
Kajian berikutnya dilakukan oleh Ariel Heryanto yang menganalisis dua judul 
film yang menampilkan tokoh dan karakter etnis keturunan Cina, yakni Ca Bau 
Kan (2002) dan Gie (2005) dalam artikel berjudul “Kewarganegaraan dan Etnis 
Cina dalam Dua Film Indonesia Pasca-1998”.  
 
Heryanto datang dengan dua pertanyaan krusial. Pertama, perubahan apa, jika 
ada, yang terjadi dalam sikap dan pandangan yang ada di tengah masyarakat, 
terutama di dalam budaya pop, terhadap etnis minoritas Cina? Secara lebih 
khusus, apakah pemahaman yang telah lama memasyarakat dan bersifat fatalis 
dalam melihat etnisitas sebagai sesuatu yang berasal dari kelahiran, turun-
temurun ‘dalam darah’ dan mengikuti garis patrilineal (bukan konstruksi sosial 
yang sarat beban politis) masih tetap bertahan atau mengalami gugatan? Kedua, 
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perubahan apa, jika ada, yang dapat ditemukan dalam wawasan dan 
pemahaman kebangsaan, serta posisi etnis minoritas ini di dalam kebangsaan 
itu? Apakah perasaan kebangsaan sebagai proyek masyarakat majemuk yang 
modern, beragam dan tidak utuh itu lebih kuat atau lebih lemah ketimbang 
pemahaman masyarakat yang menempatkan penduduk asli atau pribumi 
sebagai pemegang hak waris yang istimewa dan sesuai kodrat? 
 
Asumsi yang muncul dari pertanyaan tersebut bersandar pada premis Krishna 
Sen (2006 dalam Heryanto 2012) yang mengakui adanya “keterbukaan budaya 
dan politik di Indonesia masa kini”. Namun, kendati keterbukaan tersebut seolah 
menyediakan “prasyarat untuk menempatkan secara baru kedudukan orang 
Cina di Indonesia, hal itu tidak menjamin perubahan radikal dalam hal politik 
representasi”. Prasangka rasial yang dominan dan bias rasial tetap bertahan 
dalam film Indonesia pasca-1998.  
 
Dari hasil kajiannya, Heryanto menyimpulkan bahwa, pertama, seperti halnya 
Ca Bau Kan, Gie merupakan upaya menyimpang dan menantang gagasan 
dominan dan stereotip etnis di Indonesia, terutama mengenai minoritas Cina. 
Namun, di saat yang sama kedua film menunjukkan betapa sulitnya mencapai 
niat tersebut (Heryanto 2012: 133). Para tokoh utamanya, terutama Gie, sudah 
berusaha ditampilkan berbeda dengan tipikal orang Cina di Indonesia, namun 
tidak disertai sikap dan kerangka pemikiran yang progresif atau subversive 
terhadap pemahaman mendasar soal etnisitas yang dominan. Kedua, dari sisi 
kebangsaan dan status kelompok etnis Cina, Gie lebih progresif ketimbang Ca 
Bau Kan. Gie lebih banyak menampung aspek-aspek yang majemuk dalam 
proyek pembangunan-bangsa, tanpa pandang bulu terhadap latar belakang etnis 
warga negaranya (Heryanto 2012: 134).  
 
Pelbagai kalangan masyarakat telah mengakui bahwa komunitas peranakan Cina 
di Indonesia –seperti halnya kelompok etnis lain—pada dasarnya majemuk, dan 
tidak sedikit dari mereka yang sudah berakulturasi dengan tradisi kehidupan 
lokal dan/ atau kebudayaan global. Tapi, seperti yang digambarkan dalam dua 
film yang dikaji, kesadaran ini tidak disertai langkah selanjutnya dengan 
mempertanyakan dualisme pemisah pribumi/ nonpribumi, sehingga etnisitas 
sebagai sesuatu yang ‘mengada-ada’ tidak tergugat (Heryanto 2012: 134). Sangat 
jarang yang serius mempertimbangkan gagasan etnisitas sebagai fiksi modern, 
sesuatu yang khusus dibangun secara sosial dan terikat peristiwa sejarah 
tertentu, sehingga rentan terhadap analisis dekonstruksi dan rekonstruksi. 
Karena komunitas peranakan Cina menganggap diri mereka sendiri dan 
dianggap orang lain sebagai kelompok yang tertindas dan dinistakan di masa 
Orde Baru –ketimbang diciptakan sebagai makhluk rekaan—maka ketika Orde 
Baru tumbang, agenda utama kelompok sosial ini disusun dalam kerangka 
pembebasan atau kebangkita kembali apa yang telah ‘hilang’ (Heryanto 2012: 
135). Mereka menuntut kebenaran dan keadilan. Mereka lebih sibuk mencari 
ruang yang sah dan diakui dalam pemerintahan yang baru, ketimbang 
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mempertanyakan secara radikal atau ‘mendekonstruksi’ keseluruhan gagasan 
soal etnisitas, ke-Cina-an, kepribumian, serta pemahaman resmi kebangsaan. 
 
Cina dalam Represi Euforia Kebebasan 
Berbeda dengan Clark dan Hanan, Heryanto lebih membumi dan berhasil 
‘menyatukan’ teks dan konteks film yang dikajinya. Bisa jadi hal ini dikarenakan 
self-reflexity dan sensitivity Heryanto terhadap fenomena Indonesia bekerja lebih 
maksimal sebagai orang yang merupakan ‘bagian’ dari fenomena yang dikajinya. 
Meskipun berhasil lebih ‘membumi’, namun Heryanto tidak terjebak pada 
perangkap emik dan etik yang menyulitkannya membedakan diri antara peneliti 
dan yang diteliti, dikarenakan kayanya referensi yang digunakan untuk 
menjustifikasi argumen-argumen yang ditelurkannya. Di sini, pembaca larut dan 
hidup dalam narasi Heryanto tanpa dibingungkan oleh berbagai ide yang 
berkelindan liar dan melompat-lompat bertarung dengan kata-kata yang kadang 
‘putus makna’ karena mengasingkan teks dari konteks seperti pada Clark. Hal 
ini bisa jadi karena Heryanto datang dengan pertanyaan riset yang jelas dan 
fokus, sehingga tahu apa yang harus dikajinya. Sumber referensi yang kaya juga 
turut ‘memperkaya’ kajian Heryanto. 
 
Namun, saya melihat Heryanto masih menunjukkan ketendensiusan dan 
simpatinya yang ‘berlebihan’ (dan mungkin pula secara ideologis—ekspetasi 
yang terlalu besar pada hasil kajian) terhadap etnis minoritas Cina dalam analisis 
konteks kecinaan Indonesia, sehingga cenderung luput pada variabilitas dan 
keberimbangan sudut pandang dalam melihat persoalan etnis Cina di Indonesia. 
Misalnya dalam pembahasan mengenai perilaku elit pengusaha Cina yang 
berkongkalikong dengan penguasa Orde Baru atau elit-elit Cina kaya lainnya 
yang turut andil dalam membentuk stereotip buruk tentang etnis Cina, Heryanto 
hanya menyinggung sedikit di halaman 110 dan 113, yang disebutnya sangat 
paradoksial. Ca bau kan sebetulnya menarik untuk dijadikan pintu pembuka 
melihat genealogis perilaku ‘eksklusif’ dan ‘oportunis’ elit dagang Cina sejak 
zaman kolonial yang dipelihara bahkan dipolitisasi oleh pemerintahan Orde 
Baru (baca: Soeharto) untuk menguatkan stereotip rasis sekaligus menjadikannya 
tameng dari keserakahan bisnis keluarga dan kroninya. Sementara itu, sudut 
pandang lain yang hingga kini jarang disentuh dalam kajian kecinaan Indonesia 
adalah bagaimana orang keturunan Cina itu memandang pribumi dan 
bagaimana mereka melihat relasi yang terjalin. Di banyak kota (terutama kota 
besar), sangat jamak terlihat etnis Cina bergaul hanya sesama mereka, dan hal 
tersebut tentu saja tidak hadir dengan sendirinya. Begitu pula dalam dunia kerja 
di mana pemilik saham perusahaan yang beretnis Cina cenderung memilih 
eksekutif atau memberikan kesempatan lebih lebar untuk menduduki posisi 
lebih tinggi pada karyawan beretnis Cina dibandingkan nonCina (baca: pribumi) 
yang dianggap lebih pantas sebagai bawahan atau bahkan buruh saja. Tentu ada 
akar genealogisnya hingga wacana tertentu mengenai pribumi hadir di kepala 
mereka. Seharusnya, Heryanto bisa menganalisis lebih teliti pada film Gie, yang 
banyak menampilkan sisi kehidupan dan pandangan-pandangan sosok 
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keturunan Cina. Bisa jadi, keterbatasan pada narasi dan konteks cerita pada 60-
an di mana wacana pribumi-nonpribumi tidak begitu relevan sehingga kurang 
‘tampil’ dalam film Gie. Sebagaimana kritiknya pada Gie, Heryanto menyesalkan 
sosok Gie yang justru ‘kurang Cina’ dan juga ‘kurang Indonesia’. Heryanto 
mungkin saja salah kaprah karena menggunakan kacamata kekinian, yang jauh 
dari konteks 60-an.  
 
Akan tetapi saya sangat setuju dengan ‘kekecewaan’ Heryanto terhadap kedua 
film yang tidak mewacanakan persoalan krusial bahwa ‘masih relevankah di era 
pasca-Orde Baru untuk mengoposisi-binerkan pribumi dan nonpribumi?’. Lebih 
tegas lagi, saya bisa mengatakan ‘Masih pentingkah membicarakan etnis Cina?’. 
Jika etnis Cina ingin dipandang sebagai bagian integral dan bukan bagian 
asimilal dari negara-bangsa Indonesia, maka memberikan porsi istimewa, 
apalagi di era pasca-Orde Baru, dalam wacana keindonesiaan pada etnis Cina 
justru menciptakan politisasi baru identitas binerian pribumi-nonpribumi. 
Bagaimana dengan etnis lain? Katakanlah keturunan Arab, India, Kaukasian, 
atau ribuan etnis minoritas yang menyebar di persada tanah air?  Apakah 
mereka tidak memiliki hak yang sama dan sejajar? Mengapa hanya etnis Cina 
yang perayaan kulturalnya dikukuhkan sebagai hari libur nasional? Mengapa 
hari perayaan kultural etnis lain tidak diperlakukan serupa? Apakah karena 
pertimbangan (politik) ‘pasar’, di mana kekuatan ekonomi dan finansial banyak 
dikuasai etnis Cina di Indonesia? Jika demikian, bukankah itu merupakan 
upacara resmi pengukuhan borjuasi Cina dalam negara-bangsa Indonesia? Dan 
borjuasi dengan label kelas tersebut akan semakin mengalienasi idealisme 
integrasi etnis Cina dalam keindonesiaan serta penghapusan wacana pribumi-
nonpribumi. Borjuasi Cina justru menjadi bom waktu yang akan menorehkan 
ulang peristiwa kerusuhan rasial Mei 1998. 
 
Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa wacana etnis Cina belum menyentuh 
akar permasalahan utama yakni penghapusan dikotomi pribumi-nonpribumi 
sekaligus pengistimewaan etnis Cina dalam konteks keindonesiaan. Apa yang 
dipetik dari kajian Heryanto baru ‘kulit’-nya saja. Represi identitas kepribumian 
yang dialamatkan pada etnis Cina tak bergeming sepenuhnya dari wacana era 
Orde Baru, namun mewujud dalam rupa yang berbeda: terperangkap dalam 
euforia kebebasan dengan mengistimewakan etnis Cina di antara ribuan etnis 
lain yang hidup di alam Indonesia.  
  
Di Sudut Galau Paranoia Globalisasi 
Di masa Orde Baru, salah satu ‘pagar’ penguasa dalam menjaga pengaruhnya 
adalah dengan memolitisir isu globalisasi dan imperialisme budaya Barat 
sebagai ancaman bagi identitas nasional. Dengan alasan itu pula maka 
pemerintah mewacanakan bentuk-bentuk identitas nasional resmi yang sarat 
kepentingan penguasa.  
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Kajian Rachmah Ida yang bertajuk “Mengonsumsi Budaya Remaja Taiwan: 
Menonton Meteor Garden bersama Perempuan Kampung di Indonesia” 
mengisyaratkan belum hilangnya paranoia globalisasi hasil konstruksi Orde 
Baru tersebut. Ida meneliti bagaimana sejumlah penonton Meteor Garden (MG) 
menghubungkan karakter dan sistem nilai dalam drama televisi tersebut dengan 
keyakinan budaya mereka sendiri. Dengan menggunakan pendekatan etnografis, 
Ida juga mengamati bagaimana penonton perempuan yang tinggal di kampung 
memberikan tanggapan berkaitan dengan kelas, gender, dan usianya. 
 
Dari hasil risetnya, Ida menyimpulkan bahwa masyarakat urban kelas menengah 
bawah memang mengakui bahwa nilai dan norma budaya yang muncul dalam 
MG cukup sama dengan keyakinan dan nilai yang dipegang masyarakatnya. 
Selain itu, penilaian gender juga sangat kentara dalam cara perempuan kampung 
menanggapi representasi hubungan lelaki-perempuan. Salah satu alas an 
mengapa para perempuan itu menonton MG adalah karena drama ini 
menampilkan sosok pahlawan lelaki yang ideal (Ida dalam Heryanto 2012: 161). 
Yang sedikit menggelitik, temuan Ida bahwa “gadis-gadis menyukai F4 (dalam 
MG) tapi masih tidak menyukai orang Cina [di Indonesia].. mereka hanya suka 
melihat lelaki Cina di TV” (Ida dalam Heryanto 2012: 159). Tampaknya 
kegandrungan pada bintang-bintang berwajah oriental di layar kaca tidak serta-
merta menghapus stereotip etnis minoritas Cina yang selama puluhan tahun 
(di)hidup(kan) di bawah rezim Orde Baru.  
 
Namun demikian, secara keseluruhan Ida menyimpulkan bahwa popularitas 
program televisi Asia di Indonesia seperti MG, menunjukkan bahwa sumber 
daya non-Barat telah memikat penonton lokal/ domestik dan telah menciptakan 
pola pemrograman baru bai dunia industry pertelevisian Indonesia di era post-
otoritarianisme (Ida dalam Heryanto 2012: 164). 
 
Potret lain dari ‘pengaruh’ globalisasi dalam ‘gaya’ yang baru dapat dilihat pada 
kajian Penelope Coutas berjudul “Ketenaran, Rezeki, Fantasi: Indonesian Idol dan 
Selebriti Baru”. Coutas menyoroti soal selebriti Indonesia kontemporer genre 
baru yang diciptakan melalui reality show seperti Indonesian Idol. Kendati 
bayangan, pemaknaan, dan gambaran yang diciptakan di dalam dan oleh 
Indonesian Idol boleh jadi sekilas tampak sebagai representasi imperialism 
budaya, pembedaan antara ‘yang lokal’ dan yang ‘global’ sifatnya sangat 
problematik. Indonesian Idol digembar-gemborkan sebagai proses penciptaan 
selebriti yang gambling serta model hubungan penonton-layar kaca yang baru, 
yang partisipatif, dalam konteks global yang sangat memikat (Coutas dalam 
Heryanto 2012: 166).  
 
Dari hasil kajiannya, Coutas melihat bahwa Indonesian Idol merupakan contoh 
hibriditas budaya dan pluralism dengan ‘cita rasa glokal’. Dalam hal ini, fungsi 
sosial citra Idola adalah menjadi salah satu jembatan antara yang-lokal dan yang-
global, serta menunjukkan keterlibatan Indonesia dalam ingar-bingar 
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pertelevisian global (Coutas dalam Heryanto 2012: 190). Kenyataan bahwa 
selebriti wannabe yang dihasilkan Indonesian Idol tergantung pada pemilihan yang 
demokratis, menunjukkan bahwa para penonton, terutama pendukung dapat 
disebut sebagai ‘pemilih (baca: audiens) aktif’. Coutas berpendapat bahwa 
Indonesian Idol bukanlah contoh pola logika biner dari yang-lokal atau yang-
global, Timur atau Barat, produsen atau konsumen, penonton atau selebriti, 
namun merupakan representasi pemahaman tentang selebriti yang beredar 
secara global sebagai suatu ruang sendi, sebuah wilayah milik bersama. 
 
Perspektif Metodologis dan Teoretis yang Terkebiri 
Menarik apa yang dikaji oleh Ida, bukan saja karena ekstrimnya dua kutub yang 
diperhadapkannya: tontonan asing (baca: luar negeri) dan penonton kampung, 
tetapi juga konteks yang diusungnya: ‘tontonan asing tidak harus Barat’. Saya 
teringat dengan kritik globalisasi dan imperialisme budaya Sreberny yang 
melihat globalisasi saat ini tidak lagi linier dari Barat ke Timur, tapi sudah 
mencair tak tentu arah. Fenomena J-Pop dan K-Pop menunjukkan bagaimana 
budaya yang ‘mengglobal’ itu memercik ke berbagai tempat dan wilayah tanpa 
rujukan kompas yang jelas. Globalisasi dan imperialisme budaya bisa dari Timur 
ke Barat, ke Selatan, ke Utara dan bahkan ke Timur sendiri. Selain mengubah 
cara pandang lama, ‘globalisasi baru’ ini (dalam konteks Indonesia pasca-Orde 
Baru) ternyata menjadi semacam ‘negosiasi’ dari resistensi antara paranoia 
‘globalisasi ala Orde Baru’ dan jejak konstruksi identitas nasional yang belum 
sepenuhnya lepas dari kepala orang Indonesia: ‘kita orang Timur dengan adat 
istiadat orang Timur yang berbeda dan tidak cocok dengan budaya Barat’. Hal 
ini dicontohkan dari jawaban salah satu informan Ida yang mengatakan 
“menyukai MG karena ada kesamaan budaya, yaitu sama-sama Timur” (Ida 
dalam Heryanto 2012: 151). Jadi, MG adalah jalan tengah: tontonan asing 
(global), tapi tidak mengancam identitas bangsa Indonesia. Sayangnya, Ida 
kurang mengeksplorasi resistensi wacana yang hidup di kepala informannya ini, 
dan bagaimana resistensi tersebut mengerucut ke negosiasi makna identitas. 
Konsekuensinya, kajian Ida tak lebih dari sekadar ‘kajian audiens media biasa’, 
yang berfokus pada bagaimana pengaruh media terhadap khalayak atau 
audiens, bukan pada bagaimana khalayak/ audiens meresepsi makna yang 
ditawarkan media dalam sebuah pertarungan makna di medan wacana personal 
dan kolektif/ sosial khalayak (Alasuutari 1999). 
 
Dalam konteks yang berbeda Coutas menunjukkan yang-lokal dan yang-global 
berbaur dalam sebuah pesta kebudayaan produk ‘imperialisme budaya barat’ 
bernama Indonesian Idol. Ciri aktif-partisipatif khalayak dalam program acara itu 
mengindikasikan ‘kecuekan’ masyarakat akan ‘bahaya globalisasi dan 
imperialisme Barat’ seperti dalam bingkai konstruksi Orde Baru yang 
menimbulkan paranoia massal rakyat Indonesia selama bertahun-tahun. 
Kenyataan ini juga bisa jadi diakibatkan perkembangan teknologi informasi yang 
menembus batas ruang dan waktu dalam konteks global, sehingga masyarakat 
Indonesia tidak lagi menempatkan hal-hal yang berbau asing (baca: Barat) 
 157 
sebagai ancaman super-serius seperti wacana di kelampauan. Dari mana pun 
asalnya, asal menyenangkan, langsung dikonsumsi dengan cara-cara sendiri. 
Kompromi global-lokal ini oleh Coutas disebut sebagai gejala hibriditas. Namun, 
bagi saya klaim Coutas ini terlalu dini dan gegabah. Konsep hibriditas lebih 
merupakan ‘cara bertahan hidup’ sebuah budaya dari alienasi budaya lain. 
Karena itu hibriditas merupakan bentuk politik identitas (Kapchan & Strong 
1999). Apakah dalam konteks Indonesian Idol, budaya yang ingin bertahan 
hidup itu budaya lokal (baca: nasional) Indonesia dan budaya lain itu budaya 
asing, atau sebaliknya? Jika yang dimaksudkan itu budaya lokal, mengapa harus 
menakutkan teralienasi jika hidup di alam sendiri: bertahan hidup dari apa? Jika 
yang dimaksudkan itu budaya asing, sejarah mencatat bahwa budaya Barat 
justru lebih kerap menghegemoni dan kecil kemungkinan teralienasi dengan 
infrastruktur kuasa globalnya yang dahsyat melalui teknologi dan media. Jadi 
siapa yang ingin bertahan hidup dan siapa yang membuat yang lain perlu 
bertahan hidup kurang jelas. Saya melihat, wacana hibriditas Indonesian Idol 
hanyalah cara klasik (orang) Barat menarik simpati sekaligus mengurangi rasa 
risih mereka terhadap slogan ‘imperialisme Barat’ ketika membahas tentang 
(dunia) Timur.    
 
Di Bawah Bayang Trauma Bersuara 
Bagi mereka yang sempat mengalami era Orde Baru, mungkin masih terbayang 
bagaimana ‘mesin bredel’ menghantui setiap gerak dan suara-suara kritis yang 
didengungkan oleh media. Telah banyak korban berjatuhan, di antaranya tabloid 
Detik, Majalah Tempo dan beberapa (selebriti di) acara TV. Tak ayal, banyak TV 
dan media kemudian mengolah kontennya dalam penjara zona aman demi 
menghindari ‘mesin bredel’ tersebut.  
 
Kajian pertama dari Vissia Ita Yulianto berjudul “Mengonsumsi Gosip: 
Redomestikasi Perempuan Indonesia” menunjukkan bagaimana perayaan zona 
aman tersebut membuat media mabuk dalam ‘kecerewetan yang mubazir dan 
polutif’ dalam wujud infotainment.  Yulianto, yang bertujuan mengaji sejumlah 
wacana dan kenyataan di mana industri infotainment berpengaruh terutama 
dalam kaitannya dengan perempuan, menemukan bahwa ternyata berpengaruh 
dan berfungsi dalam kehidupan khalayak dalam peran yang berbeda. Di 
samping sebagai bahan obrolan di kantor dan di lingkungan rumah, 
infotainment juga untuk mengisi sela waktu dalam kegiatan keseharian. Tak 
Cuma perempuan ternyata, lelaki pun membiasakan diri dengan infotainment 
sehari-hari yang populer agar bisa membangun dan mengakrabkan diri dengan 
lingkungan pergaulannya (Yulianto dalam Heryanto 2012: 207). Yulianto melihat 
pengaruh kuat dan luas infotainment tersebut hingga pada tabloidisasi gosip. 
Tak hanya itu, infotainment juga menginspirasi beberapa pihak untuk 
mengampanyekan pesan-pesan sosial melalui medium gosip itu kepada 
khalayak perempuan. 
 
 158   ISSN: 2339-0107 
Namun demikian, Yulianto memandang infotainment sebagai ‘polusi udara’ 
yang dihirup perempuan setiap hari (Yulianto dalam Heryanto 2012: 209). 
Menurut Yulianto, acara-acara gosip berwujud infotainment hanya 
memopulerkan dan mengukuhkan pelbagai perangkat nilai domestik paling 
konservatif yang hidup di tengah masyarakat Indonesia. Perempuan 
ditempatkan sebagai target utama, dan telah mengalihkan perhatian perempuan 
untuk ikut terlibat langsung dalam mengurus kepentingan bersama di tengah 
kehidupan masyarakat. Inilah yang disebut sebagai (re)domestikasi perempuan, 
yang sesungguhnya telah berlangsung sejak zaman kolonialisme Belanda, tahap 
peneguhan nilai-nilai Islam (Dzuhayatin 2001 dalam Yulianto dalam Heryanto 
2012: 209), dan periode modernisasi sepanjang 32 tahun pemerintahan Orde Baru 
(Yulianto 2006 dalam Yulianto dalam Heryanto 2012: 209). Di era pasca-Orde 
Baru, menurut Yulianto, media melalui acara gosip yang sangat dapat 
dipertanyakan secara moral dan intelektual, telah menjembatani antara kegiatan 
yang menyenangkan (pleasure) dan peran perempuan yang konvensional. Acara 
gosip selebriti menghadirkan pola baru kembalinya domestikasi perempuan 
(Yulianto dalam Heryanto 212: 211).  
 
Kajian kedua dari Edwin Jurriens yang berjudul “Mimpi-Mimpi Televisi: 
Simulasi, Demi Sepenggal Realitas Baru di Indonesia”. Jurriens menganalisis 
acara mingguan Metro TV yakni Newsdotcom (2006-2008) dan membahas 
sejumlah tradisi diskursif yang dimunculkan dan menyimpang dari program 
tersebut, serta menyinggung sisi-sisi kontroversial yang mengiringinya. Jurriens 
(dalam Heryanto 2012: 214) melihat pencitraan yang digunakan Newsdotcom 
untuk membentuk realitas alternatif dalam bentuk Republik Mimpi sebagai 
praktik simulasi, agak berbeda dengan konsep simulasi Baudrillard yang secara 
intrinsik terhubung dengan simulakra, yakni serakan tanda yang tak memiliki 
rujukan, dirancang untuk membangun keutuhan ilusi dan mengubah simulasi 
menjadi kondisi yang tak terhindarkan, meliputi segalanya. Praktik simulasi 
dalam Newsdotcom lebih merupakan praktik ‘simulasi referensial’ ketimbang 
‘simulasi simulakra’, karena program tersebut secara sengaja dan terus-menerus 
justru mematahkan ilusi yang dibangunnya melalui parody, beralih dari alam 
‘Republik Mimpi’ ke ‘Indonesia’, dan menguliahi penonton tentang bagaimana 
mekanisme ideologis bekerja di balik proses produksi media. Di program ini, 
citra hiperrealitas menghadirkan sisi-sisi politik Indonesia yang sebelumnya 
dibenamkan dominasi simulakra Orde Baru. Selain itu, program ini juga 
menandakan sebuah babak dalam kehidupan sosial-politik di Indonesia, di mana 
orang-orang tidak perlu lagi menggunakan cara-cara yang relatif lunak dan serba 
tersirat seperti plesetan untuk mengungkapkan keragaman atau perbedaan 
pendapat di ruang publik (Jurriens dalam heryanto 2012: 240). Itulah mengapa, 
di samping tokoh seperti Gus Dur yang tidak mempermasalahkan pemarodian 
karakter dirinya, Newsdotcom juga diyakini bisa menjadi media pendidikan 
politik bagi masyarakat (Tresnawati 2007 dalam Heryanto 2012: 237). 
 
 
 159 
Domestikasi Tanggung dan Kelucuan yang Meaningless 
Seperti Ida, Yulianto pun belum beranjak dari ‘paradigma lama’ kajian media 
dan feminisme. Dari paparan tujuan penelitiannya saja, terlihat jelas bagaimana 
liniernya pandangan Yulianto melihat hubungan media dan khalayak. Media 
berpengaruh kuat dan luas dalam membentuk perilaku khalayak, dan dari hasil 
kajiannya, Yulianto melihat khalayak ‘menikmati’ pengaruh tersebut dalam 
peran-peran kehidupannya. Kritik feminisme Yulianto juga belum beranjak dari 
gugatan klasik ‘eksploitasi perempuan’ dan ketakberdayaan perempuan 
menghadapi realitas patriarkal dalam kehidupannya. Akan lebih menarik jika 
Yulianto fokus mengaji ragamnya wacana tentang infotainment yang bertarung 
menjadi referensi khalayak dalam konstruksi identitas ataupun realitas 
keperempuanan mereka. Ide domestikasi perempuan (atau saya menyebutnya 
‘peng-kamp konsentrasian perempuan’) sebetulnya menarik jika Yulianto terus 
memburu ideologi ini dengan melihat konteks sosial ekonomi politik terkini 
lebih luas ‘ada apa dengan peng-kamp konsentrasian perempuan ini?’ atau ‘apa 
yang terjadi dalam kamp konsentrasi atau domestikasi perempuan itu?’. Alih-
alih menyusur akar genealogis (Saukko 2003) dari domestikasi perempuan, 
Yulianto justru hanya menampilkan fakta sejarah bahwa domestikasi tersebut 
telah terjadi sejak dahulu kala. 
 
Sementara itu, Juriens cukup menarik karena menggunakan pendekatan yang 
berbeda dalam mengaji budaya populer di Indonesia. Pendekatan 
posmodernisme Baudrillard memang sangat pas untuk membedah obyek 
kajiannya, namun Juriens tidak hanya sekadar meminjam pisau Baudrillard tapi 
juga sekaligus mengasahnya dengan asahan yang berbeda ketika menganalisis 
konsep dan praktik simulasi Newsdotcom. Namun demikian, Juriens kurang tegas 
menjawab pertanyaan: bagaimana dan mengapa praktik simulasi referensial 
dalam Newsdotcom dapat bekerja efektif pada masyarakat yang baru lepas dari 
era otoritarin Orde Baru? Lebih spesifik lagi: apa arti ‘merasa lucu’ dan tawa 
yang hadir dalam kerajaan simulatif bentukan Newsdotcom? Jika Jurdiens 
menggunakan pisau kedua, misalnya Psychoanalisis (Collins 2005), bisa jadi 
jawaban pertanyaan-pertanyaan tersebut dapat ditemukan secara subtil. Karena 
tawa dan kelucuan mungkin saja merupakan pleasure realitas kesadaran palsu 
hasil represi ketidaksadaran yang memendam sekian lama di balik lipatan 
memori masyarakat akan pasungan suara-suara hati nurani pada era Orde Baru.       
 
PENUTUP 
 
Sebagaimana judul tulisan ini, ‘di remang kabut euforia reformasi’, potret 
Indonesia dalam kajian-kajian budaya populer di buku yang dieditori Heryanto 
ini hadir di situasi dan alam reformasi yang masih sangat muda, di mana 
gempita kebebasan dari era otoritarian Orde Baru masih menguar dan 
mengabut, sehingga esensi-esensi dari kebebasan itu belum sepenuhnya 
dimaknai dan diaktualisasikan secara jelas dan matang. Jejak-jejak trauma dan 
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memori Orde Baru masih membekas dan ikut berperan dalam pembentukan 
‘ketidakmatangan’ budaya populer era pasca-Orde Baru yang dikaji dalam buku 
ini. Tak ayal, kegagapan, kegalauan, kemasgulan dan kebiasan masih meronai 
wajah budaya tersebut, suatu kelabilan yang lazim bagi sebuah ‘usia’ yang 
belum dewasa. Mungkin rona itu akan berbeda jika kajian dilakukan pada 
budaya populer yang tumbuh di usia kebebasan pasca-Orde Baru dua atau tiga 
dekade berikutnya. Hal ini tentu saja menjadi tantangan menarik bagi para 
pengaji budaya populer Indonesia, untuk melihat perkembangannya, aksennya, 
pertarungan maknanya dan peran aparatusnya dalam pembentukannya. 
 
Insights penting lain dalam buku Heryanto ini, bahwa budaya populer di Tanah 
Air merebak dalam dua corak. Corak pertama dalam bentuk yang oleh 
penciptanya diniatkan semata-mata untuk hiburan, namun seiring waktu 
berkembang melampaui tujuannya hingga meluber ke ranah yang bersifat 
politis. Corak kedua dalam bentuk yang oleh penciptanya sejak awal memang 
diniatkan sebagai medium penyampaian pesan-pesan politis, yang kemudian 
karena direpresi dan bahkan dicekal menjadi terkenal. Dibandingkan masa Orde 
Baru, maka corak pertamalah yang lebih menonjol di masa pasca-Orde Baru 
daripada corak kedua yang tentu saja lebih kerap dijumpai di masa Orde Baru. 
 
Sementara itu, tak kalah penting bahwa mengamati kebudayaan suatu bangsa 
sebaiknya dilakukan oleh peneliti yang merupakan bagian dari bangsa tersebut, 
atau paling tidak telah hidup lama dan merasuk ke dalam sendi-sendi 
kehidupan masyarakatnya, sehingga terhindar dari jebakan gaya kajian 
mikroskopis, di mana peneliti dan obyek atau subyek kajian berjarak. Self-
reflexivity dan sensitivity yang kuat terhadap denyut kehidupan obyek kajian 
sangat penting dimiliki para pengaji cultural & media studies. Di lain sisi, peneliti 
yang merupakan bagian dari bangsa tersebut pun harus membekali diri dengan 
metodologi yang matang dan benar tentang kajian budaya dan media kritis –
agar terhindar dari jebakan positivity-syndrome yang linier dan tunggal dalam 
melihat kausalitas dan obyek. Sumber referensi yang kaya juga tak kalah penting 
untuk dieksplorasi untuk memperkaya analisis riset. Sumber referensi di sini tak 
hanya dari situs-situs akademis, tetapi juga non-akademis dalam bentuk 
pemberitaan dan dokumen-dokumen budaya lainnya sebagai bagian penting 
dalam proses pembentukan budaya itu sendiri. 
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